Asi como cuando pinto al amarte sé que no sé hacerlo, y me siento cada noche frente a ti sin saber que decirte, sin saber cómo besarte, sin saber cómo llegar hasta tu pecho y grabarte con un beso la firma de mi amor por ti, asi como cuando pinto al rozar tu nuca cuando te abrazo por la espalda para que concilies el sueño, termino soñando que estas junto a mi por primera vez y me siento un primerizo que se sonroja si le ves las ojeras, si le buscas los labios, si le nombras sin nombrarme, en silencio, mientras sorbes tu café y tomas mi mano para decirme que estas allí, que eres real, que no te irás, pero resulta que asi como cuando pinto, llego a ti sin saber cómo legar, sin saber si puedo verte de nuevo sobre mis noches como te vi hace tantos años sobre cada manchón de pintura que aprendí cada noche a derramar sobre una tela, sobre esta tela en blanco que me vuelvo cada noche que estas aquí.
Asi como cuando pinto, al amarte sé que debo de aprender todo de nuevo y reeducar a mis dedos para que aprendan a tomar el pincel sin temblar de miedo, sin temblar cuando descubren un lunar sobre tu espalda, sin temblar cuando delineo tu cintura, asi como cuando pinto al amarte debo de aprender a descubrir de nuevo cada parte de tu cuerpo, y aprender a verte y aprender a sorprenderme a cada paso que das, a cada bostezo y suspiro y cuando tallas tus ojitos de madrugada y me dices que tienes sueño y te abrazo por primera vez y me besas por primera vez, sabiendo que ya no serás tu con quien despierte, que será otra a quien tenga que aprender a amar, a quien tenga que aprender a escuchar y besar y entenderle sus pucheros y entenderle sus enfados y aprender a cambiárselos por sonrisas, a tomar el frasco de aguarrás para borrarle los grises salados que hay en sus mejillas y borrarle con paciencia lo que a ella le desespere de sí misma.
Asi como cuando pinto, al amarte me declaro un ignaro y de nuevo aprendo a descubrirte la piel y a lidiar con los botones de tu blusa y a seguirme sorprendiendo ante el asombro que es ver los claroscuros de tus muslos y tus costillas y tus caderas y por primera vez recorrer tu espalda y por primera vez mezclar el siena con el carmín y mezclar tus ganas con mi inexperiencia, y aprender de nuevo a decirte te amo, y aprender de nuevo a escucharte decirme de tus mil maneras que también lo haces, y aprendo cada día a tu lado todo de nuevo, asi como cuando me siento cada noche a aprender a aprender, a intentar sacarle una pincelada al pincel que ya no es el de ayer y tus besos me saben diferente cada noche, y tu piel se siente diferente a la que sudo ayer y conservas tu nombre pero lo pronuncio diferente a el que pronuncie ayer y mi voz te lama con un temblor nuevo y mis nervios al acurrucarte por las noches cuando compartimos nuevos sueños son otros nervios a los que venciste ayer con tus piernas amarradas a mis sueños, pero me sigo sorprendiendo que ante tanta inexperiencia de mi parte y ante tanta primera vez, quieras seguir volviendo cada noche al lado de este aprendiz que quizás no te ame igual que ayer, pero que sigue amándote como la primera vez
Quizás no sea el mismo de ayer, quizás no pinte igual que ayer y sea otro el aire que me cubre y sean otras las humedades que secan la pintura, quizás sea diferente este hueco que respira y bosteza y sonríe frente a ti, quizás no sea yo quien ayer se sorprendía cuando tomaba tu mano y mi mano no sea ya la que tomabas ayer, quizás sea tan solo mi nombre lo que reconozcas, o mis ojeras sean más cargadas que las que ayer te hicieron tallarme los ojos para hacerme dormir, quizás sean otros los cabellos que se enreden en tus dedos mientras me besas como ayer aunque no sean ya mis labios ni los tuyos, los mismos que se perdieron anoche para iniciar la batalla de cada madrugada, quizás no sea la misma sangre que hace latir mi corazón por ti, pero debes de saber que estas ganas de amarte son las mismas con las que cada madrugada te espero hasta que llegas para enseñarme, una vez más como aprender a amarte.
0 comentarios:
Publicar un comentario